L'appuntamento fissato per Amboise de Montsalvy è uno di quelli cui non si può mancare: il terzo giorno dopo la festa di San Giovanni, infatti, egli è atteso a Cluny dal vescovo Chaffre de Revard, che ha trovato l'atteso pretesto per sottoporlo a giudizio e punirlo delle sue idee poco ortodosse. Avviatosi sulla strada per Cluny in compagnia della sua protetta Artemisia, del capitano Colin Bois e di Illait di Isley, un giovane dotato di misteriosi poteri che gli derivano da un sapere antico, Amboise è raggiunto da un messaggio che lo costringe a un'imprevista deviazione: un suo vecchio compagno di studi, l'alchimista Valentin di Auxerre, vive infatti nell'angoscia più cupa giacché, dal Natale precedente, gli è stato proibito d'incontrare la nipote Agnès, novizia presso il monastero di Sainte-Madeleine di Vezélay. Non solo: dalla cella in cui è custodita la giovane, muta dalla nascita, si alza spesso un canto melodioso, in una lingua incomprensibile. La via per giungere alla soluzione del mistero si rivela irta d'insidie e di nemici: Amboise e Valentin vengono imprigionati con un pretesto nel palazzo di Hugo di Chalon, vescovo di Auxerre; Artemisia deve muoversi con diplomazia ed astuzia all'interno di Sainte-Madeleine, dove si è recata per scoprire quale sia stato il destino di Agnès; Illait di Isley è costretto a fare appello a tutta la propria forza per controllare i poteri di Maude de Belley, la bella e misteriosa badessa del monastero; e Colin Bois viene chiamato ad affrontare la prova più difficile della propria esistenza, quando dovrà difendere con la vita chi gli è stato affidato. Quel mese di giugno dell'anno Mille, gravido di eventi nefasti, vedrà trasformarsi molte vite sulla falsariga della Grande Opera alchemica.