Clinica del Dottor Bloom, fra Italia e Francia, poco prima della fine del diciottesimo secolo. Maria, una bambina sola, continua a scrivere lettere alla madre. Le racconta di un pallido aristocratico inglese e di un misterioso nobile russo, di intrighi, segreti e di strane figure senza volto che sorgono dal mare. E le racconta dell'enigmatica Signora Pond, che arriva alla clinica con suo marito e il suo medico personale. Quello che non le racconta è la verità che ognuno conosce: tutti quelli che vengono alla clinica lo fanno per morire.