Un uomo si sveglia un mattino nella sconosciuta stanza di un motel. Sulla sedia ci sono dei vestiti che gli vanno alla perfezione, ma che lui non riconosce come suoi. Sa benissimo come si chiama, ma i documenti di cui si trova in possesso recano un altro nome. E lo specchio riflette un viso che, pur essendo innegabilmente il suo, è più maturo di quello che lui era abituato a vedersi fino alla sera prima. La sera del 15 maggio 1946. La sera in cui, dopo aver accompagnato a casa la sua ragazza, se n'è tornato alla villetta dove ha sempre vissuto, è salito in camera, si è disteso sul letto a pensare a suo padre morto tragicamente, e agli anni passati in divisa militare, quella divisa smessa appena da pochi giorni. Come può, un uomo, che la sera si corica nel suo letto, svegliarsi alla mattina in un motel dove non ricorda assolutamente di essere andato? Ecco, forse la spiegazione sta proprio lì, in quel "non ricorda". Capita abbastanza spesso che qualcuno venga colpito da amnesia. Non appena si rende conto di aver "perso" undici anni della sua vita, l'uomo si getta alla ricerca di se stesso. Dubbi, speranze, e paure accompagnano il suo faticoso riandare ai brandelli di un'esistenza smarrita, finché, risalendo il corso degli avvenimenti, arriva all'unica persona che potrebbe aiutarlo a ritrovarsi. Ma per quale mistero quella persona gli rifiuta categoricamente il suo aiuto?