Il signor Moore vende il suo piccolo aereo dopo l'incontro con la cosa vista cadere fra i monti dell'Arkansas. Non sa spiegare l'impressione riportata, ma ha paura. Paura, e un senso di colpa. Se lui non si fosse spaventato tanto da scappare e tacere, invece di indagare sulla «cosa» o riportare il fatto alle autorità, forse non sarebbero stati commessi tutti quegli strani delitti, le cui vittime sono morte, tutte, nello stesso modo misterioso, come se il cervello fosse loro esploso. Una serie di delitti che lascia una traccia a segnare il cammino percorso dall'assassino. Dall'Arkansas al Michigan, attraverso il Tennessee, il Kentucky, l'Illinois. L'ultima vittima è il professor Grayson, ucciso durante una vacanza nell'Indiana. Quei delitti senza motivo, sembrano proprio l'opera di un maniaco omicida, finché a qualcuno non viene in mente che, nonostante le apparenze, forse l'assassino ha ucciso per portare via «qualcosa» alle sue vittime. Non è facile però capire che cosa. Soprattutto non è facile scoprire il perché. L'unica spiegazione infatti è talmente fantastica da non essere credibile. Poi, in una piccola città compare il signor Kiel, la cui magnetica personalità conquista tutti. Anche la figlia del professor Grayson. Ma non i gatti.