Secondo l'autore sono tre i motivi per cui una civiltà può autodistrugsersi: sete di nuove conquiste, inconscio disgusto di se stessa, esasperazione del progresso. Queste tre condizioni si trovano riunite nel mondo del capitano Morton, un mondo nel quale una paurosa «Eternità» detta legge e distrugge chiunque la ostacoli. Gli uomini di quel mondo sono ridotti alla vita delle formiche: respirano, si muovono, combattono, muoiono nel sottosuolo del pianeta perché la superficie è in mano alle Macchine, prodotto di una società post-atomica, che si sono ribellate all'uomo e che non ne tollerano la presenza sotto il sole. Gli uomini temono anche il sole, perché hanno disimparato a conoscerlo, e lo considerano nemico, come le Macchine. Soltanto Morton trova la forza di ribellarsi alla paura secolare per il sole, le Macchine e l'Eternità. E li sfida, trascinando altri con sé, convinto che per gli uomini sia giunto il momento di tornare a vivere alla superficie del pianeta ché è loro.