Il Mariner IV, com'è noto, non ha scoperto su Marte nessuna traccia di vita intelligente. E il protagonista di questo celebre romanzo di Clarke, che inaugurò 13 anni fa, la collezione di Urania, non si stupirebbe affatto di questo risultato. Quando infatti, il giornalista Martin Gibson sbarca sul Pianeta Rosso,  questo è già parzialmente colonizzato dagli uomini: ma i coloni, da anni che sono lì, non hanno mai visto l'ombra di un marziano. Se dunque i marziani, malgrado tutto, ci sono, vuol dire che sono ben nascosti. E c'è poco da meravigliarsi che le fotografie del Mariner, scattate da una distanza di 12.000 chilometri, non ne abbiano rilevato l'esistenza.