L'epoca western dei carri coperti e delle diligenze, i leggendari viaggi da costa a costa del Pony Express, rivivono in una allucinante traversata fantascientifica che rivela un nuovo eccezionale narratore. In un'America geologicamente sconvolta, butterata da immensi crateri e da invalicabili spaccature, corrosa dalle radiazioni, percorsa da cicloni e tempeste magnetiche e invasa da una fauna mostruosa, una colonna di veicoli corazzati si avvia sulla lunga terribile pista dal Pacifico all'Atlantico.