In una notte di dicembre, un senatore viene assassinato nel suo lussuoso appartamento di Washington. Unico indizio: una macabra poesiola, firmata Jack & Jill, in cui si annuncia che quel delitto è soltanto il primo di una lunga serie. Nella stessa notte una bambina viene ritrovata senza vita in un quartiere popolare. Nessuno in tutta Washington può sentirsi al sicuro, neppure il Presidente degli Stati Uniti. Al detective Cross, cacciatore di serial killer capace di penetrare nelle più perverse menti criminali, il compito di agire prima che sia troppo tardi.