Alle soglie del 3000 il mondo sembra una specie di paradiso: è stata scoperta l'energia pulita, nei "centrivita" la realtà virtuale appaga tutti i desideri, i progressi nei trapianti consentono di conservare indefinitamente la giovinezza. E soprattutto non c'è più guerra. L'ultima combattuta da Nuova Zelanda e Nuovo Cile per il possesso di alcune isole antartiche, si è conclusa nel 2510. Da allora cinque secoli di pace. Radiosi? Tenebrosi? Antalo nasce nel 2988, in anni di pieno benessere, ma la sua vita non è del tutto serena. Deve affrontare l'odio e la ferocia organizzata dei suoi coinquilini: c'è qualcuno che lo insegue e lo vuole uccidere a tutti i costi. Dopo la morte il suo pensiero e le sue profezie daranno vita a una nuova religione e a una nuova era. L'era del ritorno alla guerra.3012 racchiude almeno tre forti provocazioni. La prima, ideologica, in quanto narra i "cattivi sentimenti" legati all'operare umano e teorizza l'odio come energia vitale. La seconda, profetico-descrittiva, perché disegna un tetro quadro del futuro che è già assai riconoscibile nel mondo d'oggi. La terza, letteraria, perchè qui Vassalli esce dai generi narrativi frequentati in passato e conia una nuova, avvincente forma di romanzo che è al tempo stesso fiaba, parodia, invettiva, collage di aforismi.