La Guerra, ufficialmente, non c'era. Ufficialmente si era ancora in fase di guerra fredda. Ma questo non impediva che trentasei milioni di uomini si stessero ufficiosamente sterminando nella sola Europa, e che il totale dei morti già superasse la quindicina di milioni. Fu a questo punto (mentre anche i bambini delle elementari venivano chiamati alle armi), fu a questo punto (mentre giungeva a maturazione il «Progetto Mako», condotto dalla Marina degli Stati Uniti sulla base dei noti esperimenti di Pavlov), fu a questo punto che fece la sua comparsa, tra i combattenti di ambedue le parti, il terrificante fenomeno chiamato glotch.