Quale origine hanno gli straordinari fenomeni che terrorizzano un ospedale di New York e rischiano di estendersi a tutta la metropoli? Invisibili mostruosità striscianti, luci che si spengono, gelo ultraterreno, vapori mefitici, « cose » dai denti aguzzi contro cui le pistole non servono... Tutto è incominciato quando una ragazza giovane e bella ha bussato alla porta di un giovane squattrinato e affascinante, senza arte ne parte, che si guadagna da vivere col mestiere assurdo e improbabile di chiromante. Che cosa collega Karen Tandy ad un misterioso vascello olandese che ha spiegato le sue vele molti secoli addietro? E che cos'è, in realtà, il grumo pulsante di vita individuato radiograficamente nel tumore che le deforma il collo? Proiettato attraverso i secoli dal desiderio di vendicarsi degli uomini bianchi, uno stregone indiano evoca contro la civiltà tecnologica del ventesimo secolo i manitou primigeni, gli spiriti delle Cose. Sembra che niente possa fermare la magica potenza che ha investito New York: ma chi predice la fortuna acquista in qualche modo, anche senza saperlo, una certa dimestichezza con i fenomeni sovrannaturali…