Kirk Hammond è solo. Solo più di quanto lo sia mai stato nessun altro uomo. È stato affidato a una macchina perfettissima, che non doveva sbagliare, che doveva portarlo fra le stelle, e poi indietro, fra gli uomini. Invece la macchina ha sbagliato. Così adesso Kirk Hammond vive le ultime ore della sua vita in attesa del funerale più solenne che sia mai stato tributato a un essere umano. Tutto il mondo saprà della sua morte, tutto il mondo piangerà il primo pioniere dello spazio morto nello spazio. E lui? Forse prima di morire impazzirà. Ma aprendo il portello che lo separa dal gelo del vuoto eviterà che il mondo pianga un eroe morto pazzo di paura. Kirk Hammond apre il portello e pur sapendo con esattezza di essere morto, non muore. Da quel momento Hammond desidererà di non addormentarsi mai perché il sonno gli riporterà infallibilmente l'incubo di aver assistito alla propria morte.