A Elm Haven, Illinois, è arrivato il tempo delle vacanze estive. Si aspetta solo l'ultima campanella per abbandonare a se stessa la vecchia Central School: un edificio vecchiotto, forse troppo grande per un paesino così piccolo, un posto in cui il tempo sembra muoversi più lentamente che altrove. Ma c'é qualcos'altro che aspetta. Qualcosa che guasta questo incanto. Qualcosa di maligno, che se ne sta in agguato da tanti, troppi anni. Un ragazzo scompare, altri strani accadimenti si susseguono con inquietante regolarità: voci che vengono dal nulla, bisbigli nel buio, strani movimenti tra le fronde. Tutto si svolge all'ombra della grande scuola. Che di giorno in giorno sembra farsi più grande, più cupa, fino ad assorbire in se la calda luminosità del sole. Alcuni ragazzini, i più legati fra loro, decidono di indagare.