Il primo segno è la carcassa di una mucca, orrendamente e inspiegabilmente mutilata. Il secondo, è un'automobile che si disintegra senza cause apparenti. Il terzo, è uno scintillante, sussurrante, meraviglioso fuoco azzurro che appare a un bambino mentre torna da scuola. E a poco a poco, in un crescendo che va dalla incredulità, allo stupore, al puro terrore, tutta la cittadina di Millville è soggiogata dal fenomeno. Naturale? Soprannaturale? C'è chi sospetta un esperimento sfuggito di mano agli scienziati, chi teme un'offensiva meteorologica dei russi, chi crede fermamente in un'apparizione della Madonna. E c'è chi vede nella forza distruttiva dei fuochi azzurri una manifestazione di ciò che i greci chiamavano i Fati, le potenze supreme dell'universo, cui perfino gli dei dovevano inchinarsi.