Nel 1969 il vicepresidente degli Stati Uniti disse: "Non vedo un solo motivo per cui non dovremmo andare su Marte nel 1982" Se le ambizioni dell'uomo puntano alla conquista del sistema solare, la tecnologia si adegua alle ambizioni. E con l'avanzata tecnologica le ambizioni si gonfiano. Ma esiste un pericolo appena intuito: che scienza e tecnica vadano oltre la resistenza non solo emotiva ma immaginativa dell'uomo, e così... "È in piedi sull'orlo di un cratere, vicino alla piccola nave spaziale... Sa che non corre nessun pericolo, che può vagabondare per ore... ma per ragioni che non capisce bene si scopre riluttante ad allontanarsi dal cratere. Forse è semplice paura. O forse è qualcosa di diverso, di più profondo. Si sente inchiodato lì..." Un romanzo aspro e inatteso: una storia spaziale ma di uno spazio esso stesso diverso e più profondo.