L'astronave Heavensbridge orbita intorno al pianeta Onogoro, aspro e freddo mondo di una stella doppia. Dentro l'astronave, una spedizione internazionale è pronta a sbarcare, ansiosa di studiare la straordinaria razza Kyber, un popolo composto di esseri per metà organici e per metà macchine. I Kyber vivono in una rete apparentemente infinita di rovine, e hanno l'abitudine di 'spegnersi' (quindi, di morire) periodicamente.
Mentre la linguista della spedizione e il suo collega antropologo cercano di risolvere il mistero di una cultura inconcepibile, i fisici scoprono che la stella dei Kyber sta per diventare una nova ed esplodere.
Ma la notizia - misteriosamente - non turba affatto il popolo-cyborg.