L'umanità ha raggiunto finalmente l'utopia, nel giorno alla fine del tempo in cui solo mille individui, scelti a rappresentare il pensiero e l'eredità della razza che ha governato i pianeti del Sole, vivono nella silenziosa valle delle nebbie, dietro una barriera che li isola dal mondo donato agli antichi amici dell'Uomo, gli animali trasformati in creature intelligenti dai prodigi delle scienze biologiche di un lontano passato. Là, nella valle, alimentati dal caldo fluido delle piscine solari, accuditi dalle macchine e dagli insetti portatori e scienziati, i mille rappresentanti del genere umano vivono la loro utopia, i piaceri della mente, la ricerca filosofica pura, il conseguimento ultimo della pace con l'universo e le forze che lo governano, la comprensione totale dell'Ylem, la Forza Prima che muove tutte le cose. E con la trasformazione della mente c'è anche la trasformazione del corpo, inutile, ormai, nella sua primitiva, rozza violenza, quasi un fardello di tempi peggiori; del tempo in cui l'umanità volava su grandi astronavi oltre i confini dello spazio e del Sole, prima che i Nunuli, gli amichevoli alieni viaggiatori delle stelle, venissero a portare nuovi doni di conoscenza e di percezione ai figli della Terra.
E poi Modyun, l'irrequieto filosofo, accetta di partecipare a un esperimento strano e incompreso; accetta di riacquistare un corpo come gli uomini antichi, e in compagnia della donna Soodleel lascia la barriera, per vedere quello che accade nel mondo esterno.
E il mondo, e l'universo, sono strani e cambiati.
Gli animali vengono caricati su un'immensa città-astronave, diretta verso altri spazi e altri mondi. La Terra è conquistata. Al centro della Via Lattea, un oscuro comitato programma la conquista dell'universo e la distruzione della vita. E Modyun, il pacifista, il filosofo, non sa con quali armi affrontare quella battaglia che egli rifiuta.